|
1. 2015年10月、姫路で各停に乗り換えて、三十分ほどで播州赤穂の駅に着いた。
ここから、赤穂線で岡山に向かうが、ずうっと、岡山駅近くまで単線が続く。このあたり
は、瀬戸内の海岸線のはずなのに、一旦赤穂の駅を出発し、「寒河=そうご」と言う駅を過
ぎるあたり、小さな五つほどのトンネルをやり過ごすと、急に小さな丘陵が視界に拡がって
くる。「だから『おかやま』と言うのだ」と自分なりに納得していたのは、三十年前も、今
も同じだ。もう、このまま内陸を走り、海を見ることはないのだろうとさえ思う。しかし、
突如、瀬戸内の海が開けるのだ。
|
|
2.「日生=ひなせ」の駅に着くと、海が拡がり、快晴の青々とした空と海が拡がる。正しく
日出ずる国と言うのは大げさにしても、年間の晴天日が多く、雨の降る日の少ない瀬戸内
気候は、陽気さを、温 かさを、景色だけでなく、駅員や観光センターの人々、昼飯時
の店主や、「五味の市」と呼ばれる海物市場の人々とのやり取りや応対にも、それを感じ
させてくれる。防波堤に沿って歩き始めて思い出した。
|
|
車窓から見える丘 |
日生の漁港
|
|
そうだ、シャコが港の突堤の縁の泥水から、水面までうねるように這い上がってきて、また
海底に潜る光景が、強く目に残っていたのだ。海面に目を凝らして探ってみたが、その日、
釣り糸を垂れる漁師にも聞いたが、どうやら時季外れのようであった。
しかし、その頃は気づかずにいたのか、その後の町づくりの中で、様々な魚介類を観光面で
紹介しようとしてか、路面に様々な魚介類が描かれていて、「シャコ」も路面プレートに描
かれていたのを見つけた時は、本当に感激だった。生きたシャコにはお目にかかれなかった
が、小さいが、海底にうごめく黒い魚影に心が弾んだ。日生の港からは、島めぐりの船が出
ていて、頭島はその代表的な島であり、私が岡山を去る時の、頭島での民宿での送別会を忘
れることができない。今まさに、季節は秋だが、射す陽光は、夏の強ささえある。二時間ほ
どを日生で過ごして、一時間に一本しかない単線に再び乗り、次の駅へと向かう。
|
|
日生駅ホーム |
発見!プレート
|
|
|
|
|
|
3. 伊里駅だ。ああ、なんと、三十年以上も経つが、当時の無人駅のままだ。駅は、当時、ニワ
トリ小屋が併設され、改札は無人で、買ってきたチケットの仕舞い場所に戸惑った。
|
|
当時の面影を残す伊里駅 無人駅
|
|
そして何といっても、いきなり小さな子供達四人を出迎えてくれたのは、放し飼いされた
大きなシェパード犬であった。勢いよく駆け寄ってきて、歓迎の姿勢を見せてくれたとは
いえ、幼き四人の子供たちは、泣き喚きしがみつき、あるいは逃げ惑った。私自身も、困
惑し、飼い主の家人を大声で呼ぶしかなかった。だから、そうした経験があまりにも印象
深く、どのようにして、会社社宅に入ったのか、そこまで、どの道を行ったのかは定かで
ない。改札横にあったニワトリ小屋はもうなかったが、スペースは昔のままだった。
|
|
工場へと続く道 |
|
|
改札を通過すると、当時の木造の家の屋根を借りた自転車置き場と、あのシェパードが出
迎えてくれた家々があり、あの川が見えてきた。工場の前に車道があり、その道に沿って、
海に注ぎ込む形で川がある。川の源流は、山に向かい、もちろん淡水ではあったが、瀬戸
内海の海水と交わる川面に、ぼおっとした感じの動きの鈍い魚が、春から夏にかけて、たく
さん浮かんでいた。当時、地元の人に教えてもらった〈ボラ〉と言う魚で、泥臭くてとても
食えないという。ただ、京都や大阪の料亭では、 美味なる魚として、正しく高級魚だと
関西から来た人からは聞いた。ついでの話だが、シャコも、その地に行って初めて見て、
料理屋で味わったものである。
シャコは「ブルーハイウェイ」の道の駅で、石油缶一杯が500円で売っていて、関西方面
からの赴任者は、もちろん観光客もそうであったに違いないが、これを土産としていたよう
だ。川に沿って嬉しくなって、川を覗き、ボラを探すが、見当たらない、そうだ、季節は
もう秋だ、とやや落胆したが、見るや川縁には鳥の姿。鴫かな?と思いつつ近づくと、いき
なり、あの頃はいなかった、人懐っこいアヒルや鴨の群れがこちらに向かってやってくる。
|
|
その歓迎ぶりに喜悦して、思わずリュックからパンをちぎってその喧騒に向かって投げた。
今は、近所の方が餌付けして飼われているのであろう。 |
|
|
|
アヒルと鴨のにぎやかな群れ
|
川面の魚影 |
|
|
|
再び、私は必ず魚は居ると、上流に向かって歩き出し、川面に目を凝らすが、魚影は見え
ない。もう秋なのだから、もう魚が住むような環境ではなくなったのだからと、落胆する
自分に言い聞かせ、上流脇にある、子供たちのかつて通った小学校に向かって歩き始めた。
学校を過ぎて、もう少し川を上ると、スポーツ行事に興じたグラウンドがあったはず、今
はどうなったのか。
あの当時のことが瞬時に蘇える。どこから持ってきたのか、握り飯や、漬物、昆布のたく
さん入ったアルミの箱を、何人もの職場の女性達が、ソフトボール大会の賑やかな応援と共
に、グラウンドに運び込み、惜し気もなく皆に配って廻っていた。その味の、実にうまかっ
たこと、贅沢過ぎる御馳走であった。地方の共通点は、何であれ「豊かさ」であると、その
後、地方を経験しながら、それは私の確信となった。「兵どもが夢の跡」ではないが、グラ
ンドのあった場所は、民間会社に姿を変えていて、その場に立つこともできなかった。やは
りなあ、変わったのだ、と思ったその時である。ふと、川面に目を転じて、私は自分の目を
疑った。
|
|
4. ふと、五年間住んだ金沢の町中の光景を、思い出した。自分の育てた花を植木鉢に生けて、
惜しげもなく何十鉢も路傍に一直線に並べ、道行く人に鑑賞してもらう、そうした地元の
人たちの豊かな心がなければ、こうした光景を生むことはできない。だから、地方の心と
は、この解き放たれた自由さ、雄大さ、そして何よりも心の豊かさではないかといつも思う。
|
|
旧閑谷学校全景と校舎内部
|
|
沢山の鯉の群れだ。なぜか緋鯉さえもいる。無数の稚魚を引き連れた鯉もいるではないか。
何とも「贅沢な」光景だ。 |
|
確かに、備前には、日本遺産認定の旧閑谷学校等の名所旧跡や、伝統工芸品としての備前
焼もある。しかし、私が「住んだ」証は、この川にあると思う。改めて川縁に立ちつくし
て、辺りの山々を見回し、水面に映る魚影を見ていると、三十年の月日を超えて「私の
故郷」を再現する。 |
|
想い出多い顔、顔が浮かぶ。当時の己の未熟さになお赤面する、発した言葉や受け止めた
言葉が、こだまのように心に響き、細切れになった様々な場面が脳裏を駆け巡る。 |
|
|
|
5. 思えば、備前に赴任する前の数年間、私を草津の地で、全身全霊を込めて指導し、時に
叱責し、時に褒め、育ててくださった上司の方も、つい先日逝かれた。他の上司の方は、
当時の主任クラスの若手を集めて、機会があれば、生き方、考え方を熱心に語って下さ
った。口癖のように、「行け、それでいい、思ったらやってこい」と、我々を鼓舞し、
私自身、忘れもしない、あの熱海での四泊五日の合宿に参加させてくれた。鮮明に記憶に
残る「エンカウンター道場」だ。 |
|
|
|
6. 会場となった古い旅館で、私は様々な人物と出会った。一人は、大学卒業後、看護職を
志し、その仕事に就いた女性。重い腎臓病を患いながらも、看護を学ぶに特別扱いされ
たくないと夜勤を志願する、果敢に戦う女性であった。或いは、大手銀行の中年管理職
の方が、同室だった、初対面の若造の私相手に語りだした。会社の合理化策として、先陣
を切った残業ゼロ施策、部下達から総スカンを食らい、孤立し、欝々たる気持ちを語った。
また地方の役所で、管理職に抜擢された女性が来ていた。一日の仕事が終わると、今まで
同格だった男が、若い部下達を飲みに連れて一斉に帰社した。一人でポツンと職場に残り、
孤立感、無力感に悩む女性だった。最近二年間で、三十数回の転居を繰り返した女性が来
て語った。「引っ越して、初めて隣人に挨拶する時、『お早うございます』とか『こんに
ちは』とか言えるでしょう。
でも、二回目に会ったら、どう挨拶していいのか、困ってしまって、すぐに次の転居先を
考えて、気づいたら、二年間で三十回も引っ越しました」と語る言葉に、何も語れぬ、何も
できない自分がいた。「あなたは恵まれ過ぎだ。なぜ旅費、手当を支給されるのか年休も
取れずに、逃げるようにここに来ている私とは違う」と初対面で非難を浴びた。しかし、
松下の係長が一人の人間になって、別れる最後の夜には、畳の上数センチに、皆の手の平で
支えられて号泣した。そして「仲間として」皆は同じ思いを語った。その間、時間は止まっ
ていたこと、今までで、一番身近な人々に会えたこと。やっと遭遇した真の仲間たちと別れ
たくないと切望した。異なる価値観や考え方、異なる環境の中で生きる人々との人間理解
を、転勤を前に、上司は私に示してくれたのだと知った。 |
|
|
|
7. そして、再び「行ってこい」と激励され、この地に降り立った。まるで昨日のことのように
覚えている。約二年二か月にわたる岡山備前での生活が始まった。その後、富山県魚津市や
石川県川北町、東京と転勤し移り住んだが、地方工場での仕事がしたいとの希望から、実現
した地元滋賀を離れての初めての土地、岡山県備前市は勿論のこと、その後の地方での経験
は、ずっと自分自身の仕事や生活に様々な影響をもたらした。それはきっと、単なる仕事の
変化だけではなく、それぞれの土地の持つ風味、薫りのようなものが、知らず知らずに、自
分に浸み込んで、気持ちに余裕のない時や、切羽詰まって、只管、突き進むだけの選択肢し
かない状況にあって、ふうっと一息深呼吸をさせてくれたり、思いがけず、心にゆとりさえ
持たせてくれるものを得たような気が、今もしている。
|
|
|
|
8. 私は、敢えて、事業の変遷による工場の現状に触れるつもりはない。松下電子工業の岡山
工場として、半導体や照明機器のモノづくりの拠点として先駆的な役割を担い、工場は
その役割を終えた。
地元の人にとって、得たもの、失ったものは大きいであろうし、工場に対する思いも様々
にあるだろう。しかし、仕事とか事業の変遷を経ても変わらぬものが、関西から赴いた私
には見えた。それは、そこに過ごした期間の長短はあるが、ひとつの時代に、その地に住
んで生活し、味わった土地のにおいや感傷は、固有のものとして、私の中に染みついて
いると思う。
|
|
川面から飛び立つサギ
|
|
|
9. 魚津に赴任した時、雪が、関西では縦に、あるいは左右に揺れて舞い落ちるが、魚津では
横に振るのだと驚いたことを思い出す。片貝川に沿った道を、車で工場に急げば、雪は真
正面から真横に降りかかるのが理解できる。つまり容赦なく真横に吹きつけ絡まるのに驚
く。自然の驚異に怖れも抱くが、それはそこでしか経験できない「感動」として心に残る。
降りしきる雪の中、小学校へと通う一列に並んだ集団が、互いに列を乱されまいと背の高
い上級生を盾にして、一糸乱れず隊列を組んで突き進む我が子を見て、どれほど頼もしく
思ったことだろうか。またある時は、あの冬場の荒れ狂う日本海の近く、金沢、能登半島
で、車から降りて立ち尽くしてみれば、目に、頬に、氷と化した雪の弾が投げつけられる。
そして、急激に確実に体温を奪っていく。その中で確と意識を保ちつつ、体温を保ち生き
ていることの強烈な実感、自覚、こんな体験は関西ではない。 |
|
|
|
|
10.私が、長い間追い求めてきた『幻の商人』は、何も形のある商品を売り交わす姿ではない。
それは心の通い合いである。感動や衝動や、目に見えないものに価値あることを、いつも
意識して大切にしなければならないと思う。ただ人は時折、勘違いをする。人と人とが
やりとりする「商品」とは常に形のあるものであると。故郷は、無形の宝物、ドラマで
あり、歓びである。そして故郷は一つではない。人が想いを抱き、人を懐かしみ、その
自然に想いを抱く限り、人の中に故郷は永遠に生き続ける。 |
|
|
|
11.もう夜は更けた。雨が激しく振り出した。雷鳴が轟く。もうペンを置こう。 |
|
自然と言うものに、郷愁をより強く感じる歳になったのだろうか。改めて、自然や美しさ
に、聞こえてくる様々な音色に聞き耳を立て、心ときめかさねばならない。それと同時に、
生きている人間に対する深い関心と、その表情や心の動きにときめきを感じる必要がある。
そうすれば、心は老いず、表情は輝きを失わない。人生を輝かせ続けることができるだろ
う。それはものとしての商品ではなく、自分と言う商品を絶え間なく繰り出す
『幻の商人』の真骨頂だと信じている。
|
|
|
|
|
|
大津市在住 H.H
|